L’homme à tout faire

Eustache était du genre timoré. Pas qu’il soit casanier ou quoi que ce soit, mais quand on l’écoutait raconter ses aventures, immanquablement, il finissait par commencer ses phrases par «t’y m’aurais vu faire ci, t’y m’aurais vu faire ça». Les gens disaient qu’il brode, qu’il affabule, qu’il fantaisise. Moi, je m’en foutais pas mal que ce soit vrai ou pas, car à chaque fois qu’il racontait une histoire, il m’emmenait avec lui, loin de notre quotidien crasseux.

Une poignée de graines

Parfois, la vie tient à un coup de sifflet. Le sifflet d’un train, le sifflet d’un arbitre, le sifflet du maître qui rappelle son chien et tellement d’autres encore. Je vis dans une maison de banlieue avec Maman, Papa et mon petit frère Léo. Maman me dit que j’accroche les mots quelques fois. Maman et Papa travaillent et Léo fait que me suivre partout. Maman dit que je suis sa grande sœur alors j’ai des réponses à débilité.

Obcaecatis

Les bouteilles n’ont plus le goût de rien
et les couleurs se sont fait la belle.

Que ma joie demeure

Et si le partage, c’était faire la part de l’âge ? N’est-ce point là histoire de savoir-faire ? Encore que celui qui excelle dans l’affaire, ce n’est pas l’adulte. C’est l’enfant en bas âge.

Rien ne sert de vieillir, il faut mûrir à point

Il n’avait jamais aimé courir. C’est-à-dire qu’il n’en comprenait pas le principe ni encore moins comment on pouvait en tirer du plaisir. Courir après quelque chose ou pour en fuir une autre, il comprenait, mais courir pour courir, non. Définitivement pas. Il préfère la marche et là encore, c’est compliqué.

Tu seras une pomme, mon fils.

Il était une Foi, moi. J’étais entouré d’objets et perdu comme jamais. Le chant de l’oiseau m’agressait quand le ronron de la ville m’apaisait. Quelle drôle d’idée. Je ne connaissais rien du vivant et je m’engonçais de béton. On m’avait donné des bagages et une direction. On m’avait dit : Va par là, tu seras heureux. On m’avait montré l’horizon. Personne ne m’avait dit que c’est une ligne imaginaire.

Petit hêtre.

On y arrive par un chemin blanc, le cerfeuil sauvage y fait pétiller le mois de mai comme autant de bulles de champagne. Deci, delà, des alliaires, de la consoude, des stellaires, une orchidée parfois aussi. Des plantes qu’on ne regarde plus, masquées d’ordinaire.